Los Gemelos

Los siameses Charlotte y Victor Deshayes desarrollaron un vínculo emocional único. Aunque la baja probabilidad de su nacimiento exitoso en el siglo XVII podría describirse como un milagro, lo que propició fue una vida de persecución. Los siameses nacieron con la parte inferior del cuerpo de Victor unida al pecho de su hermana, sus piernas estaban retorcidas alrededor de los músculos y órganos de Charlotte. Victor era más pequeño que ella, creció como si fuera una extremidad más del cuerpo de Charlotte, en lugar de ser un niño formado por completo. Cuando los recién nacidos chillaron, también lo hizo la partera que ayudó a traerlos al mundo mientras huía de la casa y gritaba que una bruja había dado a luz a un demonio. Así comenzó la cacería contra Charlotte, Victor y Madeleine, su madre.

A pesar de que los siguientes años fueron solo recuerdos fugaces para los gemelos, transcurrieron lo más parecido a lo que sería una vida normal para ellos. Creían que la travesía que vivieron junto con su madre era lo que experimentaban todos los niños, que los juegos de correr y esconderse por los campos de Francia era algo normal. Cuando tenían cinco años, sus juegos contaron con un nuevo desafío cuando su madre cayó enferma. Pálida y exhausta, Madeleine no tuvo otra alternativa y le delegó a Charlotte la responsabilidad de conseguir comida. La pequeña, vestida con ropa de más para ocultar el protuberante cuerpo de Victor, salió de su carpa en el bosque y se dirigió a la ciudad cercana. Si bien tenía un aspecto peculiar, Charlotte hizo aquello para lo que había sido entrenada, esperó una oportunidad en el mercado y tomó toda la comida que pudo. Triunfó en su juego, pero la victoria duró muy poco.

Al pasar la medianoche, unas llamas ardieron en la oscuridad y rodearon el campamento de la familia. Un grito imponente rompió el silencio de la noche y apareció una turba de cazadores de brujas. Mientras unas manos mugrosas sacaron a los gemelos de su cama, Charlotte pateaba con desesperación a quienes se acercaban. Madeleine gritó el nombre de sus hijos, pero su voz se apagó de manera abrupta cuando un garrote se estrelló en su cráneo. Victor soltó un alarido, como los gemidos de una rata atrapada.

Los cazadores se organizaron con gran velocidad. Un juez que estaba presente declaró a Madeleine culpable de brujería, y su prueba era su engendro del demonio. En pocos minutos, encadenaron su cuerpo inconsciente a un árbol y rodearon sus pies con ramas secas y musgo. Cuando reaccionó, no forcejeó, solo les suplicó a sus hijos que apartaran la vista, pero ellos no tendrían otra opción: los obligaron a mirar mientras encendían la hoguera, y atestiguaron cómo las llamas subían por la falda de su madre, calcinando su carne por completo. Vieron cómo goteaba la grasa de su cuerpo, a la vez que su rostro bullía. Tuvieron que observar hasta que los gritos que desgarraron sus cuerdas vocales desaparecieron y solo quedaron los crujidos de las brasas y un hedor nauseabundo.

Cualquier dicha y bondad que había en el interior de los pequeños murió con su madre. Luego de enjaularlos y llevarlos a un antiguo templo de madera, los vendieron a un grupo secreto que portaba mantos oscuros. Cuando alguien se acercaba, Victor reaccionaba con la ferocidad de una bestia rabiosa con mordidas y arañazos. El único consuelo que podía calmarlo era el abrazo de su hermana. Charlotte sentía una gran amargura y odiaba a todos, excepto a su hermano, de quien se convirtió en protectora.

En el templo, los siameses sufrieron experimentos inusuales durante años, algunos de ellos fueron crueles, muchos otros desconcertantes. Un día los obligaban a romperle el cuello a un ave gris pequeña; al siguiente día hacían que sus dedos sangraran encima de un jarrón con rosas. Cada siete días, los hacían dormir con la rama de un roble húmedo debajo de su almohada. También había un cántico: un coro incesante de figuras encapuchadas que tenían intervalos programados.

A la larga, se planeó un experimento final. Dos figuras con túnicas llevaron a los gemelos al centro del templo, sujetaron a Charlotte sobre un altar en una habitación iluminada por candelabros. Un hombre asomó su arrugado rostro por debajo de la capucha y colocó una mano en la frente de cada gemelo, analizando sus cráneos con cuidado. "Memento mori", pronunció al tiempo que sacaba un filo brillante.

Charlotte rodó hacia un lado y apartó a su hermano del altar. Él soltó un chillido, estiró el brazo tanto como pudo y tiró un candelabro al suelo. Las llamas se esparcieron por la madera seca al instante; consumieron el piso e incendiaron las túnicas negras que se arrastraban por el suelo. Los gritos de agonía se unieron a aquel caos, lo que llenó a Charlotte de energía. Salió corriendo en medio de ese infierno, ante sus ojos solo estaba el humo negro y las feroces llamas. Una pesadez dolorosa inundó sus pulmones. No encontraba ninguna salida y cada paso la acercaba a un calor insoportable. Asfixiada, cayó de rodillas y entonces los vio: árboles iluminados por el sol. Con tropiezos, salió del fuego hacia la hierba húmeda y, sin mirar atrás, corrió hacia el bosque hasta que colapsó.

Cuando Charlotte abrió los ojos, sujetó la mano de Victor. Él no cambió de posición, su cuerpo colgaba sin control desde el torso de su hermana. Ella tomó su rostro y observó sus ojos tristes e inertes. Aquellos movimientos a los que estaba acostumbrada, el cuerpo de su hermano que estiraba su piel y las piernas que empujaban la cavidad de su pecho, ya no estaban presentes. Victor había muerto.

Charlotte no tuvo más remedio que seguir avanzando mientras lloraba, con el temor de que los encapuchados y los cazadores de brujas la acecharan. Ocultó el cadáver de su hermano bajo la ropa y se dirigió a las cloacas de una ciudad cercana donde instaló un campamento. A menudo salía para robar cualquier comida a su alcance; recurrió a asaltar graneros buscando desperdicios de cerdo, impulsada por la desesperación. Con el paso de los años, el cadáver de Victor se pudrió, y aunque sus extremidades supuraban y se ennegrecían, su cuerpo mostró resistencia a la descomposición total, como si la sangre de su hermana aún recorriera sus venas. La protección de su cuerpo inanimado se convirtió en la única razón de ser de Charlotte, quien se negaba a separarse de la única familia que le quedaba.

La adolescencia fue un reto de supervivencia. Su odio por la humanidad crecía cada vez más al entender que jamás la dejarían en paz. No importaba cuántos habían muerto durante sus intentos de robo o mientras trataba de escapar, siempre habría más personas que la perseguirían y le lanzarían palabras de condena: monstruo, demonio, bruja. Y los de las túnicas negras eran los peores; su cacería era perpetua, lo que obligaba a Charlotte a abandonar su refugio de modo constante y a huir.

Charlotte escapó durante años, manchaba sus manos de sangre por necesidad y acunaba el cadáver de su hermano por las noches. Durante un cruel invierno, su cuerpo comenzó a colapsar. La comida era escasa y el refugio desvencijado era inútil contra las gélidas temperaturas. Armada con una hoz, se resguardó cerca de una fogata en el bosque, sin saber si los sujetos de mantos oscuros la encontrarían antes de que el frío acabara con ella. Cuando la escarcha se cristalizó alrededor de su nariz y sus labios tomaron un tono azulado, Charlotte experimentó algo que jamás había sentido: aceptación. Cerró los ojos y se entregó a la serenidad de la muerte cuando… un chillido estridente y brutal taladró sus oídos. Victor convulsionó y se desprendió de su pecho mientras lo envolvía una nube de niebla. Antes de que Charlotte pudiera reaccionar, su hermano cayó sobre la nieve, formando un charco sanguinolento y luego corrió.

Tras reunir fuerza aún al borde de la muerte, Charlotte salió tras él. Gritaba su nombre mientras corría por el bosque hasta que sus piernas apenas podían sostenerla. Finalmente, Victor estaba ante sus ojos, sentado en la orilla de una niebla espesa. Con una expresión retorcida y salvaje, gritó al tiempo que una sombría figura encapuchada salió de la niebla, lo tomó del brazo y lo capturó. La serenidad que había invadido a Charlotte desapareció, mientras que el odio y la furia de los que había dependido tanto tiempo tomaron su lugar. Entonces sujetó con fuerza su hoz y se lanzó hacia la niebla, iba preparada para destripar a cualquiera que pusiera un pie cerca de su hermano.