L'Artista

Carmina Mora era un'artista di talento che portava con sé il senso di colpa per la morte del fratello minore. Cresciuta in un villaggio costiero nel sud del Cile, ritraeva spesso i bucolici paesaggi della Patagonia. Seduta all'aperto, disegnava i suggestivi fiordi mentre dava da mangiare ai corvi sull'albero vicino a casa.

Era cresciuta col senso di colpa per l'improvviso abbandono della madre. Il padre incolpava Carmina per l'assenza della donna, il che non faceva che alimentare il suo dolore. Iniziò a occuparsi di Matias, suo fratello minore, nonostante fosse lei stessa ancora una bambina.

Un anno dopo, Carmina stava dipingendo con lui all'aperto quando squillò il telefono. Suo padre era rimasto in cortile a bere birra. Carmina si precipitò in casa per rispondere alla chiamata, ma pochi secondi dopo cadde la linea. Quando tornò fuori, Matias era scomparso. Chiese spiegazioni al padre, ma l'uomo non aveva prestato la minima attenzione al figlio. Carmina gridò il nome del fratello, perlustrando ovunque. Mentre lo cercava, vide un cappotto rosso acceso galleggiare nel piccolo torrente accanto alla casa... Era la giacca di Matias. Saltò in acqua e lo trovò in superficie, con gli occhi vuoti e spalancati. Era caduto e annegato.

Il suo urlo squarciò il cielo. Suo padre trovò Carmina a singhiozzare sulla riva del fiume mentre stringeva il corpo del fratello tra le braccia, circondata da uno stormo di corvi. L'uomo le strappò via il corpo di Matias e lei continuò a urlare finché la voce non l'abbandonò.

La mattina seguente, il mondo era avvolto nell'oscurità. Suo padre non disse una parola: non serviva. Carmina sapeva che era tutta colpa sua. I mesi passavano, ma il lutto continuava a essere fresco come la rugiada del mattino. Paralizzata dall'odio per se stessa, non riusciva più a dipingere. Senza Matias, la vita non aveva senso.

Nella buia mattina del compleanno del ragazzino, Carmina s'incamminò verso un ponticello a diversi isolati da casa. Era convinta che nulla avrebbe potuto sollevarla. Sua madre se n'era andata, suo fratello era morto e suo padre la incolpava di tutto. Era convinta di non avere alcuna ragione di vita.

Carmina si avvicinò al parapetto del ponte che attraversava il fiume burrascoso. La gente del posto chiamava quel luogo il Salto della Morte. Diverse macchine passarono vicino a Carmina, ma nessuna si fermò. A nessuno sembrava importare. Si arrampicò sulla ringhiera. Le gambe tremavano mentre stava in piedi sull'orlo del ponte. Guardò in basso il fiume impetuoso infrangersi su un masso gigante. Chiuse gli occhi. Ci vediamo presto, Matias.

All'improvviso, una cacofonia gracchiante inondò il cielo. Carmina aprì gli occhi e vide una nube nera di piume volare nella sua direzione. La nuvola si spaccò in due liberando uno stormo di splendenti corvi neri in volo. Uno atterrò sulla sua spalla e la fissò intensamente negli occhi, come a scrutare la sua anima. La sua presa sulla ringhiera si allentò e il corvo gracchiò rumorosamente. Carmina fissava l'uccello confusa.

Un altro si fermò sul parapetto, poi un altro ancora. Presto, uno stormo di corvi aveva coperto la ringhiera del ponte, circondando la ragazza. Lei sentiva il loro sguardo fisso su di lei, calcolatore ed enigmatico, come se la stessero valutando. Guardò in basso per un secondo e un frastuono gracchiante interruppe il suo impulso oscuro. Ai corvi sembrava importare di lei. Mentre dondolava oltre il bordo con il vento che le sferzava i capelli corvini, Carmina si sentiva simile a loro. Per la prima volta dalla morte di Matias, Carmina non si sentiva sola.

Tornò a casa, dando un'altra possibilità alla vita. I corvi se ne andarono, ma Carmina sospettava che, se le fosse successo qualcosa, sarebbero tornati.

Ispirata dalle sue disgrazie, Carmina prese in mano un pennello. Nelle settimane seguenti, dipinse la sua esperienza, utilizzando dell'inchiostro nero per ritrarre il Salto della Morte con una nube nera di piume, lo stormo di corvi che le aveva salvato la vita. L'esperienza fu tanto sconvolgente da definire il suo tratto distintivo: arte surrealista a inchiostro nero.

Dopo diversi anni, un po' di colore riuscì a penetrare l'oscurità, e questo cambiamento espanse la sua forma d'arte. Dipingeva murales su larga scala agli incroci di strade trafficate, disegnava costumi grandiosi e recitava poesie impegnate. L'arte di Carmina ritraeva tragedie intime del luogo su ampia scala, rendendole impossibili da ignorare. Ovunque si esibisse, i corvi la seguivano.

Le sue performance diventarono sempre più audaci, attirando così l'attenzione di artisti che trovavano il suo stile stimolante. Si avvicinò a un gruppo di pittori che comprendevano la sua visione iconoclastica. Le sue esibizioni diedero vita al movimento Surrealista su larga scala, che prese rapidamente piede.

La sua fama crebbe al punto da attirare la commissione di una multinazionale, la Vack Label. Carmina si documentò sui membri del gruppo, scoprendo che erano soliti regalare opere d'arte ad alcuni deputati disdicevoli. Gli artisti che ricevevano commissioni dalla Vack sembravano poi scomparire.

Nell'intento di smascherare il legame del gruppo con la politica corrotta, Carmina accettò l'incarico della Vack. La settimana seguente, Carmina dipinse un enorme murale sul colombario di un cimitero, rappresentando il logo Vack Label come un mietitore surrealista che raccoglieva i frutti dei campi delle famiglie cilene. Durante l'esibizione indossò un abito teatrale, su cui aveva cucito una poesia sulla rivoluzione politica.

L'opera generò un profondo dibattito sulla corruzione. La questione designò Carmina come un bersaglio. Dopo aver ricevuto minacce di morte anonime, si rifugiò a casa di suo padre insieme ai suoi amici più stretti a proteggerla.

Quella notte, una banda di uomini armati e mascherati fece irruzione in casa sua. In poco tempo sottomisero Carmina e i suoi amici, li gettarono in un furgone e scapparono via.

La mattina seguente, un filo d'aria fresca mosse la sabbia che si posò sul viso di Carmina, svegliandola. Era seduta su una sedia nel bel mezzo del deserto, ammanettata e con le gambe legate. I suoi amici erano stesi a terra, anch'essi immobilizzati. Un'ombra le oscurò il volto. Carmina alzò lo sguardo al cielo.

Un uomo con una lunga tonaca e il viso nascosto in un cappuccio si avvicinò. Estrasse un coltello argentato dall'abito.

Afferrò le mani della donna e recitò un inno in una lingua incomprensibile. Carmina mantenne lo sguardo fisso su di lui. L'uomo si fermò e abbassò la lama con un colpo secco.

Le urla di dolore della donna svegliarono i suoi amici, spettatori di una scena terribile: le mani mozzate di Carmina che cadevano nella sabbia, seguite dalle manette che finirono in una pozza di sangue.

L'uomo incappucciato sorrideva soddisfatto. Come farai a dipingere ora? Carmina urlò e inveì contro di lui, cercando di liberarsi dalla morsa che le immobilizzava le gambe.

L'uomo afferrò Carmina per il mento. Lei gli sputò in faccia.

Lui grugnì e le aprì la bocca, tirandole fuori la lingua. Carmina si dimenava. Con un colpo violento, le recise la lingua.

Emise un gemito di dolore. L'uomo si pulì il coltello sull'abito, lasciando una scia di sangue. Come farai a recitare poesie ora?

La disperazione cresceva nel petto di Carmina, più acuta del dolore. Sopraffatta da una rabbia incontrollabile, la donna si abbandonò al lutto e alla pena. Aveva perso suo fratello. E ora aveva perso l'unico modo di sopportare quel dolore. Carmina urlava come il giorno in cui era morto suo fratello.

L'eco dei gracchi si diffondeva nella terra desolata. Il cielo era offuscato da una perturbazione di nuvole scure. Delle piume nere si posarono sulle braccia sanguinanti di Carmina. Alzò lo sguardo e vide un'orda di corvi emergere dalle nuvole, accanendosi sull'uomo incappucciato.

Mentre i corvi famelici beccavano la sua carne senza pietà, Carmina sorrise, guardando la sua arte surrealista prendere vita.

Ma il suo cuore sussultò di rabbia quando vide i corvi passare al loro prossimo obiettivo: i suoi amici a terra. Urlò sopraffatta da dolore, senso di colpa e paura. Ma era tutto invano, i corvi affamati erano fuori controllo.

L'oscurità avvolse i suoi occhi mentre le urla agonizzanti dei suoi amici si facevano sempre più acute. Sarebbe sopraggiunta la morte, e sarebbe stata di nuovo colpa sua.

Una nebbia fosca e nera la inghiottì.