Jonah Vasquez

Jonah Vasquez ha visto la verità nascosta. La sua mente dotata capiva i numeri in un modo in cui pochi potevano farlo. Tramonti, architettura, un filo d'erba: in questi elementi vedeva più di quanto gli occhi potessero scorgere. Comprendeva il linguaggio che li spiegava, la matematica: complesse equazioni che si dipanavano costantemente nell'universo per determinare il motivo e la natura della nostra esistenza. Strutture. Schemi. Una legge pura: la fisica.

Il suo dono sarebbe stato trascurato se la storia di povertà della sua famiglia fosse proseguita per un'altra generazione. Ma qualche schema è destinato a deviare dal suo corso naturale, e il padre di Jonah s'impegnò a migliorare le condizioni della sua famiglia con tutte le sue forze. Da bracciante agricolo vicino a Fresno, in California, diventò proprietario di una piccola mangrovia. Non era granché, ma bastò ad assicurare a Jonah un'infanzia e un'istruzione stabili.

Anche se veniva inserito in classi avanzate, per i suoi coetanei Jonah non dava particolari segni della sua brillantezza. Era un ragazzino normale, con pochi amici stretti, una passione per il baseball e un interesse per le antiche civiltà. Tuttavia, quando era solo, la sua mente si perdeva tra i numeri: per Jonah costituivano la più affascinante meraviglia del mondo. S'immergeva nelle serie di Fibonacci e Recamán e ben presto si dedicò alle complesse equazioni dei più grandi matematici della storia.

Per il suo 16° compleanno ricevette un biglietto senza indirizzo. Non c'era scritto altro che i seguenti numeri: 8, 25, 19, 44, 1; -20,37, -69,85; 13, 2, 26, 11, 1

Era un enigma. Forse un regalo dal suo professore di matematica o un parente che sapeva della sua inclinazione per i rompicapo. Ma c'era qualcosa di strano. Anche se riconobbe immediatamente le coordinate GPS, capendo subito che indicavano una posizione in Cile, gli altri numeri non avevano alcun senso per lui. Ogni tentativo portò al fallimento.

Nel tempo, abbandonò l'enigma, convincendosi che fosse sbagliato. Andò all'università e, dopo la laurea, fu assunto come crittografo dalla CIA. Il suo primo giorno, sul suo regolamento per dipendenti, trovò i numeri di anni prima: 8, 25, 19, 44, 1; -20,37, -69,85; 13, 2, 26, 11, 1. Una tensione gli attanagliò il collo, aveva la sensazione che qualcuno lo stesse prendendo in giro. Riprese in mano il rompicapo, per poi scoprire che i suoi anni d'esperienza non avevano portato a nessuna nuova informazione. Non poteva rimuginarci sopra: aveva un lavoro da fare.

Il suo ruolo era decifrare i messaggi delle stazioni di segnalazione in Europa. I filmati archiviati rivelarono che, da ventitré anni, molte avevano operato in modo sconosciuto. Semplici bagliori di luce nascondevano codici complessi che davano informazioni disgiunte. Non c'era molto su cui lavorare, ma scoprì che i messaggi sembravano coinvolgere individui potenti e ricchi di tutto il mondo.

Il progetto fu improvvisamente archiviato. A tutti gli agenti che avevano lavorato al caso furono assegnati nuovi incarichi. Jonah fu trasferito a una task force segreta nella neonata democrazia di Kwantana, dove intercettava e decodificava i messaggi delle bande ribelli. Il suo lavoro permetteva agli Stati Uniti di identificare svariate ubicazioni dei ribelli. Poi furono sganciate le bombe.

Fu scoperto troppo tardi che i messaggi erano esche. Il numero di vittime civili fu impressionante, e la sua reale entità fu nascosta dagli ufficiali. Jonah incolpava se stesso. Vide con i suoi occhi i danni arrecati e le famiglie distrutte. Prese un congedo, ma rimase a Kwantana a osservare i danni. Doveva fare qualcosa. Riscosse i suoi favori con uno degli esperti di sicurezza digitale della CIA e si infiltrò nella rete informatica della fazione ribelle. Da lì, passò al vaglio i numeri e apportò qualche cambiamento che credeva sarebbe passato inosservato. Piccole somme di denaro vennero dirottate dai ribelli a coloro che avevano perso le loro case e i loro cari.

Sembrava una mossa facile, impercettibile e senza spargimenti di sangue... fino al giorno in cui i colpi di pistola risuonarono nella sua suite. Jonah cadde a terra mentre i vetri andavano in frantumi e i colpi bucavano le pareti. Afferrando il suo computer, ruppe la finestra della cucina e saltò sul tetto dell'edificio vicino. Prima che potesse anche solo capire in che stato fossero le sue caviglie doloranti, la piccola casa esplose in fiamme. Si mise a correre, senza guardare indietro. Scese giù nel vicolo, si diresse verso la baraccopoli e si nascose tra stamberghe sgangherate di cartone e legno marcio. Una settimana dopo giunse all'ambasciata americana, esausto, ricoperto di polvere e sconfitto.

Prima di riuscire a prendere fiato, ricevette una chiamata dal suo agente capo della CIA: "Ne è valsa la pena? Hai finito con questa crociata?"

Si sentiva impotente. Così tornò a concentrarsi sulle cose semplici, su ciò che era bianco e nero: i numeri.

Il suo capo gli assegnò un nuovo incarico, riservato a una piccola minoranza. Le sue ricerche sulle stazioni di segnalazione erano arrivate a qualcuno in alto e il caso fu riaperto, ma era celato da un velo di segretezza. Jonah dedicava il suo tempo a decifrare codici, in parte per il fascino che suscitavano in lui, in parte per dimenticare il senso di colpa che lo tormentava. Ciò che era iniziato con le stazioni di segnalazione lo portò a qualcosa di ancora più sconcertante: podcast dell'orrore.

Nelle storie dei thriller da campeggio e dei racconti di massacri di tutto il mondo c'erano codici accuratamente nascosti. A volte erano numeri. Altre, parole. Ogni volta, come se fosse una password o un occhiolino segreto, trovava il seguente messaggio: il sacrificio è la rinascita. Il codice conteneva informazioni nascoste su una rete di personaggi potenti, che lavoravano tutti per qualcosa che non sapeva. Si parlava di evocazioni, rinascite, sacrifici e persecuzioni. Jonah diede per scontato che si trattasse di tentativi di depistaggio. Una sera, a tarda notte, analizzò un altro codice, stavolta nascosto in una storia di vampiri. La scoperta gli procurò un brivido lungo la schiena. 8, 25, 19, 44, 1; -20,37, -69,85; 13, 2, 26, 11, 1

I numeri erano tornati. Lo perseguitavano. Li vedeva ogni volta che chiudeva gli occhi. Si avvinghiavano alla sua mente insonne, implorando attenzione. Ricontrollò le coordinate che aveva trovato negli anni precedenti: non era altro che un cimitero cileno. Eseguì l'accesso al database della CIA e si documentò sulla storia di quel luogo. Dava un solo risultato: un caso irrisolto di corpi trovati in quella zona in cui i cadaveri furono divorati da centinaia di corvi.

Jonah non poteva lasciare che il mistero rimanesse tale. Quei numeri l'avevano seguito tutta la vita e ora lui era pronto a seguire loro. Sapendo che il suo capo non avrebbe approvato, comprò un biglietto per il Cile all'insaputa di tutti. Era ora di capire cosa ci fosse di tanto speciale in quelle coordinate. Meno di 24 ore dopo era a –20,36, -69,85. Si ritrovò sotto il sole cocente, nel bel mezzo del cimitero di una città fantasma.

Non c'era altro che polvere e ossa. Jonah sputò a terra e, ancora una volta, rimuginò sui numeri. Si accasciò accanto a una vecchia tomba, sotto gli occhi di un corvo attento. Gli mancava casa, gli mancava la mangrovia, gli mancava il tempo in cui le complessità dell'universo non gravavano su di lui. Guardò i vecchi edifici abbandonati da una parte e il vasto deserto dall'altra. Quel posto non era tanto diverso da Fresno: il caldo secco, il tramonto che avvolgeva il terreno sabbioso in un bagliore arancione. Ma non era casa. Non per lui. La guardava con gli occhi di un uomo che non apparteneva a quel luogo.

E poi Jonah capì.

Stava esaminando i codici in base alla sua esperienza, alla sua visione del mondo. Stava trascurando tanti elementi. Con una devozione frenetica, valutò ciò che i numeri potessero significare per altre culture: antiche misure egizie, valute persiane e... calendari antiquati. Finalmente aveva capito.

Aveva rispolverato la sua conoscenza delle antiche civiltà prima di arrivare al calendario tanirio. Dopo aver inserito i numeri come date, convertì la prima metà nel calendario gregoriano. Non era pronto per i numeri che avrebbe rivelato: la data del suo compleanno. Il mondo girava intorno a lui. Con i palmi sudati, calcolò i numeri rimasti. Il risultato era un'altra data: oggi.

Il codice... portava a Jonah, a quella posizione, in quel momento. Le mani gli tremavano. Il cuore batteva contro le costole. Era parte di una profezia o qualcuno l'aveva condotto fin lì? Non lo sapeva. Per una volta i numeri non avevano più senso.

Una pesante stanchezza lo assalì e il mondo iniziò a mutare in modi impossibili. Conosceva le equazioni della natura, sapeva che quello che vedeva non poteva essere reale. Vide la mangrovia di suo padre oltre il deserto e provò un conforto travolgente. I corvi gracchiavano distanti e l'odore di agrumi aleggiava nella brezza. Pensò di essere tornato bambino, che i numeri non fossero stati altro che un brutto sogno. Intrappolato nella nostalgia dei ricordi, non si accorse che una nebbia scura era emersa dall'erba, facendosi strada verso di lui. I corvi si alzarono in volo dai rami, gracchiando senza sosta, formando un cerchio sopra di lui. Era troppo tardi quando si rese conto che il profumo della brezza non era più di agrume...

Ma di sangue.