미지의 존재

올리비아의 석사학위 논문은 도시 전설과 그 기원에 관한 것이었다. 그녀는 그들이 전통 민속과 유사점을 공유한다고 믿었고 그녀의 주장을 설명하기 위해 전통 민속 하나를 골랐다. ‘미지의 존재’은 너무나 극악해서 이를 조사하는 것은 거의 즉시 죽음을 맞이하게 만들었다. 적어도 이야기는 그렇게 흘러갔다. 그 후에도 이야기들이 많았다. 그린빌의 한 여성이 목격자들로 가득 찬 무대에서 흔적도 없이 사라졌다는 이야기였다. 사건의 진상을 밝히기 위해 조사에 나선 그녀의 친구 역시 몇 주 후에 실종됐다. 경찰은 당황했다. 단서도, 실마리도 없었다. 이 미스터리는 도시 전설을 증폭시키고 퍼뜨리기에 완벽한 폭풍을 일으켰다.

봄방학을 맞아 집으로 돌아가는 대신, 올리비아는 조사를 위해 그린빌로 향했다. 그녀는 마을에서 두 번째로 저렴한 모텔로 차를 몰고 가서 담배 연기, 곰팡이, 술 냄새가 나는 작은방에 짐을 내려놓기 시작했다. 그녀는 한쪽 벽을 증거 게시판을 만들었다. 그녀는 미국 전역에 걸쳐 ‘미지의 존재’ 관련 사건으로 추정되는 비슷한 실종에 대한 기사들과 다양한 이론들을 기록했다. 그녀는 빨간 줄과 노란 압정으로 사건들을 연결했다. 만약 그녀의 방에 들어온 사람이 이것을 봤다면, 어쩌면 그녀가 미쳤다고 생각할 것이다.

‘미지의 존재’의 기원에 대해서는 많은 이론들이 있다. 어떤 이들은 그것이 오래전에 고대의 사이비 종교 집단에 의해 마법에 걸린 사악한 존재라고 말했다. 다른 이들은 51구역에서 탈출한 외계인이라고 믿었다. 전설에 따르면 ‘미지의 존재’는 어둠 속에서 번성했고, ‘미지의 존재’가 데려간 사람들의 목소리를 훔쳐 다른 이들을 죽음으로 유인했다고 한다.

올리비아가 발견한 첫 신문 기사는 1800년대에 열린 한 공연장에서의 실종에 대해 언급했다. 1950년대 후반, 몇몇 대학생들이 영화관에서 불가사의하게 사라졌다. 목격자들은 그들이 극장 안으로 들어가는 것을 봤다고 진술했다. 몇몇은 자리에 앉아 있던 그들을 봤다고 기억했다. 그러나 불이 켜졌을 때, 그들은 사라져있었다. 아무도 그들이 극장을 떠나는 것을 보지 못했다. 그들의 흔적은 전혀 발견되지 않았다. 한 영사 기사는 그날 밤늦게 극장의 텅 빈 어둠 속에서 목소리를 들었다고 주장했다. 그러나 그가 불을 켰을 땐, 그곳엔 아무도 없었다. 시간이 흐르고, 1960년대에 한 무리의 십 대들이 유령이 나오는 것으로 추정되는 버려진 병원을 탐험하는 동안 또 실종되고 말았다.

이러한 불가사의한 실종을 설명하기 위한 이야기들과 추측들이 생겨났다. 일부는 1950년대 전략 서비스국에 의해 운영된 극비 정부 연구 프로그램을 언급했다. ‘프로젝트 애플파이’. 환각제를 사용한 마인드 컨트롤 실험. 대부분의 기록들은 70년대에 폐기되었지만, 목격자들은 극장, 병원, 대학을 포함하여 전국의 다양한 장소에서 의심 없는 시민들에게 실험이 수행되었다고 주장한다. 많은 사람들은 이러한 비윤리적인 실험들이 사악한 것들이 세상에 들어오도록 허용하는 다른 차원으로 문을 열어준다고 믿었다.

올리비아는 많은 논평들을 증거 게시판에 꽂았다. ‘미지의 존재’는 어둠 속에 머무르며, 피해자들을 흉내 낼 수 있다. 사악한 존재일까? 아니면, 외계인일까? 정부의 실험 실패로 인한 폐기물일까? 그도 아니면, 그저 모습을 드러내기 꺼려 하는 흔해빠진 연쇄 살인범일까? 그녀는 ‘미지의 존재’가 그저 현대판 민속 설화에 지나지 않는다는 것을 증명하고 싶었다. 그리고 그 조사는 오늘 밤, 이곳, 그리고 이 허름한 모텔 방으로 이어졌다.

하지만 그녀는 '그린빌'에서 일어난 실종사건들에는 다른 사람들은 알지 못했던 한 가지 디테일이 있다는 것을 눈치챘다. 안개. 그리고 다른 도시 전설을 반쯤 기억하고 있었는데, 짙고 부자연스러운 안개로 인해 사람들이 어떻게든 사라졌을지도 모른다. 어쩌면 그녀는 '그린빌' 실종사건들이 ‘미지의 존재’ 사건과 관련된 것이 아니라, 어떤 다른 어둠과 관련된 사건이었을지도 모른다고 생각했다.

잠시 동안 올리비아는 만약 한 도시의 전설이 다른 전설과 마주치게 되면 어떤 일이 벌어질지 궁금했다. 그녀는 이런 말도 안 되는 생각에 웃음을 터트렸지만, 어쩌면 '미지의 존재'의 모습일지도 모를 그림을 그리며 운명에 도전했다. 그러고 나서 그녀는 스케치를 증거 게시만 바로 한가운데에 고정시키고, 신경질적으로 웃으며, 그것을 정의하려고 노력했다는 이유로 ‘미지의 존재’에게 먹히기를 기다렸다. 걱정에 가득 찬 얼굴로 그녀는 몇 초 동안 창문과 현관문을 쳐다보았다. 하지만 그 시간은 몇 분... 몇 시간으로 흘러갔다.

하지만 아무 일도 일어나지 않았다.

시계는 이미 새벽 2시를 가리키고 있었고, 기사를 읽고 정리하며 커피를 마셨다. 올리비아는 이미 지쳐있었다. 그래서 처음에 속삭임을 들었을 때, 그녀는 속삭임이 언노운인지 궁금했다.

“올리비아…”

소리는 욕실에서 들려오는 듯했다.

“도와줘…”

방 안에 조명이 깜빡거렸다.

“거기 누구세요?”

그녀는 굳게 닫힌 욕실 문을 쳐다보았다. 그녀의 뇌가 그녀를 속이고 있는 것 같았다... 그게 아니라면...

그녀의 친구들이 ’서프라이즈’를 외치며 모습을 드러냈어야 했다.

“아리엘라? 숀? 장난치지 마...”

그녀가 조금씩 화장실 쪽으로 다가가자 불빛이 계속 깜박거렸다. 모텔 방안 전체로 공포가 퍼졌고, 욕실 문 뒤에 ‘미지의 존재’가 그녀의 자만심을 처단하기 위한 준비를 하고 있다는 끔찍한 깨달음이 그녀의 내면에 피어올랐다. 무언가가 그녀의 이름을 다시 속삭이기 시작했다. 그러나 문 뒤에 숨어 있던 음침한 존재가 공격을 받고 있는 것처럼, 알 수 없는 존재의 목소리가 높아지고 갈라지며 갑작스러운 공포에 휩싸여 일그러졌다.

알 수 없는 공포가 올리비아의 마음을 가득 채웠다. 그녀의 마음속에는 공포 말고는 아무것도 존재할 수 없었다. 그녀는 이마에 식은땀을 흘리면서 깊은숨을 쉬었다. 그녀는 문 손잡이를 쥐었다. 불은 꺼졌지만, 여전히 이상하게도 인간답지 않은 울음소리를 들을 수 있었다. 잠시 후, 불이 다시 켜졌고, 그녀는 아래에 문틈 사이로 이상하게 검은 안개가 스며드는 것을 목격할 수 있었다.

올리비아는 머뭇거리며 문을 삐걱거리며 열었고, 광란의 촉수들이 짙은 안개 덩어리 속으로 끌려 들어가 죽어가는 그림자처럼 어둠 속으로 서서히 사라져갔다. 비명소리가 갑자기 멈췄고, 모텔에 이웃 숙박객들은 TV의 소리를 줄이라며 벽을 쾅쾅 소리를 냈다. 올리비아는 자기 앞에 놓인 검은 심연을 뚫어지게 쳐다보았다. 그녀는 무엇을 해야 할지 확신이 없었다. 한편으로는 도망치고 싶은 마음이 있었지만 또 다른 한편으로는 사건의 진상을 알고 싶었다. 그녀가 이제 진정으로 무엇을 해야 할지 고민하자, 수십 명의 목소리가 인간의 경험을 초월한 미지의 것들, 불가능한 것들, 그리고 초현실적인 기이한 존재에 대한 가능성을 약속하며 그녀의 이름을 외치기 시작했다.