제프 요한센

제프 요한센은 앨버타주 오르몬드에서 나고 자랐다. 외동으로 조용하게 자란 탓에 사람 많은 곳을 싫어했다. 고등학교 시절에는 자신의 불안증 많은 기질을 수줍음으로 오인한 나머지, 양아치들은 물론 교사들마저 위협하는 강하고 냉정한 태도로 자신을 포장했다. 집에서는 헤비메탈에 빠져서 음반 수집을 시작했다. 음반 커버의 상징성에 자극을 받아서 직접 그림을 그리게 되었고 부모님 사이의 끊임 없는 불화 속에서 버티는 데 힘을 주었다.

점점 더 자주 폭발하는 부모님을 피해서 제프는 비디오 가게에서 일을 시작했다. 손님이 뜸한 덕분에 그림 그릴 시간이 많아졌다. 늦은 밤에 오는 단골 하나가 제프의 스케치를 보고는 오르몬드 산에 버려진 폐가에 모이는 자신의 갱을 위해서 그림을 그려 달라고 했다. 제프는 의뢰를 수락하고 휘갈기는 것 같은 핏빛 글자로 “군단” 이라 쓴 커다란 벽화를 그랬다. 노동의 대가로 제프는 50달러와 맥주 12캔을 받았다. 그 벽화는 제프가 처음 받은 의뢰였고 자기 그림에 자부심을 가지게 된 바탕이었다.

부모님이 이혼한 뒤에 제프는 억지로 어머니를 따라 고향과 아버지로부터 멀리 떨어진 매니토바주 윙클러로 이사를 해야 했다. 제프는 윙클러에서 더욱 고립되어 그림과 음악만 가까이 했다. 위안이라고는 고등학교를 졸업한 직후에 라이브 음악 공연이 있는 근처 술집에서 일을 시작한 것이었다. 그리고 곧 로드 매니저 일을 찾아서 윙클러를 떠났다.

몇 년 뒤에 제프는 콘서트에서 일어난 싸움에 휘말려 부상을 입었다. 의사는 시력을 어느 정도 잃게 될 수 있다며 그 마을에 남아서 상태를 지켜보라고 권했다. 이때는 제프가 자기 삶의 선택을 되돌아보게 되는 힘든 시기였다.

그리고 제프는 예술 학교에 들어갔다. 시력은 천천히 돌아왔지만, 무리해선 안 되었다. 제프는 수업을 몇 개 듣고, 여러 가지 매체를 시험한 끝에 유화와 디지털 아트를 선택했다. 디지털 아트 수업 덕분에 나중에 유급 인턴십 자리를 제안받게 되었다. 제프는 사무직을 선택했고 소형 양조장의 라벨을 디자인하는 데서 자기 재능을 발견했다. 그리하여 제프는 조용하고 단순한 삶을 이어갔다. 직접 맥주를 만들고, 유기견을 입양해 키우고, 타투를 디자인하고 좋아하는 음악 밴드의 앨범 커버 디자인 외주를 받으며 일했다. 그리고 어느 날, 아침에 오르몬드에서 아버지가 돌아가셨고, 유품을 정리해 달라는 전화를 받게 된다.

그래서 제프는 오르몬드로 돌아갔고, 돌아가신 아버지 집에 도착하자마자 강렬한 향수를 느꼈다. 안에는 낡은 기타 케이스가 벽에 기대어 있었는데, 검은 빈티지 모델과 함께 “우리 아들에게” 라고 쓴 포스트잇이 있었다.

결국 제프는 어린 시절을 추억하면서 애초에 예정했던 것보다 더 오래 오르몬드에 머무르게 되었다. 차로 예전 고등학교를 지나치면서 오르몬드 산에 벽화를 그렸던 일이 떠올랐다. 제프는 맥주 12캔을 사 들고 그 산장을 향했다.

제프로부터 소식이 끊기고 몇 주가 흐르자, 직장 동료들은 제프가 슬픔을 이기지 못했다고 생각했고, 이웃은 제프가 맡겨놓은 개를 돌보는 게 힘들어져서 날이 갈수록 짜증을 냈다. 결국 개는 다시 유기되었고, 제프가 마시던 친숙한 몰트향을 쫓아다니다가 사고를 당하고 말았다.