Os Gêmeos

Charlotte e Victor Deshayes, enquanto gêmeos xifópagos, formaram um vínculo emocional como nenhum outro. A improbabilidade de seu nascimento no século XVII poderia ter sido considerada milagrosa, mas imediatamente levou a uma vida de perseguição. Os gêmeos emergiram com a parte inferior do corpo de Victor afixada no peito da irmã, as pernas torcidas em torno de seus músculos e órgãos. Ele era menor que Charlotte, semelhante a um apêndice no corpo dela em vez de um menino formado. Enquanto os recém-nascidos gritavam, assim também fazia a parteira que os deu à luz, que fugiu da casa, vociferando aos quatro ventos sobre o demônio nascido de uma bruxa. Então começou a caça por Charlotte, Victor e a mãe, Madeleine.

Os anos seguintes seriam fugazes para os gêmeos, mas foram o mais próximo de uma vida normal que eles já tiveram. A jornada com a mãe era uma experiência que eles acreditavam ser comum a todas as crianças, os jogos de pique-esconde forçado no interior da França uma ocorrência comum. Aos cinco anos, o jogo ficou ainda mais desafiador quando a mãe dos gêmeos adoeceu. Pálida e exausta, Madeleine foi obrigada a passar a responsabilidade pela coleta da comida para Charlotte. A garota, sobrecarregada com as roupas adicionais que escondiam o corpo protuberante de Victor, saiu da tenda na floresta e marchou até a cidade próxima. Embora fosse uma visão peculiar, ela fez conforme havia sido treinada, esperando uma brecha no mercado e roubando toda a comida em que conseguiu botar as mãos. A vitória foi doce, porém curta.

Depois da meia-noite, chamas crepitantes cercaram o acampamento da família. Um grito de comando quebrou o silêncio da noite, e uma multidão de caçadores de bruxas entrou num rompante. Mãos sujas arrancaram os gêmeos da cama, Charlotte chutando freneticamente todos que se aproximavam. Madeleine chorou pelos filhos, a voz silenciada abruptamente por uma clava contra o crânio. Victor gritou, seus lamentos como os de um rato encurralado.

Os caçadores se coordenaram rapidamente; um juiz pronunciou Madeleine culpada de bruxaria, evidenciada pelas crias demoníacas. Em minutos, eles acorrentaram-lhe o corpo inconsciente a uma árvore, cercando os pés com musgo e galhos secos. Ao acordar, ela não lutou — apenas implorou para os filhos não olharem... mas eles não tiveram escolha. Os gêmeos foram forçados a ver a tora sendo acesa e as chamas escalando as saias da mãe, chamuscando e queimando-lhe a carne. Assistiram à gordura pingar do corpo e ao rosto borbulhar e se contorcer. Assim eles permaneceram, até os gritos lancinantes cessarem e sobrar apenas o crepitar das brasas e um odor nauseante.

Toda a alegria e a bondade que já houvera neles morreu com a mãe. Enjaulados e transportados para um antigo templo de madeira, eles foram vendidos a um grupo suspeito que trajava mantos escuros. Victor reagia com a ferocidade de uma besta enraivecida contra quem se aproximasse, arranhando e mordendo. O único consolo que tinha era o abraço da irmã. Charlotte tornou-se amarga e odiosa para com todos, exceto o irmão; protegê-lo passou a ser seu único propósito.

Dentro do templo, eles foram expostos a experimentos incomuns por anos — alguns cruéis e muitos outros simplesmente desconcertantes. Um dia eles eram obrigados a quebrar o pescoço de um pequeno pássaro acinzentado. No próximo, derramavam o sangue dos dedos em um vaso de rosas. A cada sete dias, eles dormiam com o galho de um carvalho úmido sob o travesseiro. Em seguida, havia o cântico: um coro sem fim de figuras encapuzadas em intervalos regulares.

Tempos depois, foi planejado um experimento final. Duas figuras encapuzadas conduziram os gêmeos até o centro do templo, segurando Charlotte sobre um altar em uma sala iluminada com candelabros. O rosto enrugado de um homem espiou por baixo do capuz, colocando a mão na testa de cada criança, examinando-lhes os crânios com cuidado. "Memento mori", pronunciou ele, sacando uma lâmina brilhante.

Charlotte rolou de lado, empurrando o corpo do irmão para fora do altar. Com um grito, ele esticou o braço o máximo que pôde e jogou um candelabro no chão. A madeira seca foi tomada de chamas imediatamente; elas varreram o chão, incendiando as vestes pretas que nelas roçavam. Gritos de agonia perfuravam o caos e revigoravam Charlotte. Ela correu pelo inferno, a visão tomada de fumaça preta e chamas ardentes. Um peso doloroso encheu seus pulmões. Não havia saída a encontrar, cada passo os levava rumo a um calor avassalador. Sufocando, Charlotte caiu de joelhos e só então viu a luz do sol e as árvores lá fora. Ela partiu em disparada rumo à grama e ao orvalho e, sem olhar para trás, correu pela floresta até desmaiar.

Quando Charlotte abriu os olhos, ela procurou a mão de Victor. Ele não fez esforço para se mover, o corpo indefeso dependurado do torso da irmã. Ela agarrou o rosto dele, fitando-lhe os olhos tristes e imóveis. Os movimentos aos quais ela estava acostumada — o corpo puxando sua pele, as pernas cutucando a cavidade em seu peito — não existiam mais. Victor estava morto.

Só restou a Charlotte seguir em frente, aos lamentos, temendo que mantos negros e caçadores de bruxas estivessem à espreita. Ela escondeu o cadáver do irmão sob as roupas e marchou para os esgotos de uma cidade próxima. Lá, ela montou acampamento, emergindo frequentemente para roubar toda a comida possível, recorrendo a roubar o cocho dos porcos quando o desespero se instalava. Ao longo dos anos, o cadáver de Victor apodreceu e seus membros escureceram, mas o corpo demonstrava resistência à completa decomposição, como se o sangue da irmã ainda corresse por ele. Proteger seu corpo sem vida tornou-se a razão da existência de Charlotte, que se recusava a se separar da única família que lhe restava.

A adolescência foi um jogo de sobrevivência; o ódio que ela nutria pela humanidade crescia a cada dia junto da compreensão de que nunca a deixariam em paz. Não importa quantos morressem durante roubos fracassados e tentativas desesperadas de fuga, sempre haveria mais para perseguir e lançar palavras de condenação contra ela: monstro, demônio, bruxa. Mas, de todos, os mantos negros eram de longe os piores. A caçada interminável fez com que ela precisasse trocar constantemente de abrigo para escapar.

Por anos, Charlotte fugiu, matando por necessidade e embalando o corpo morto do irmão à noite. Durante um inverno frio, o corpo dela começou ceder. A comida era escassa, e o refúgio em barracos frágeis não a protegia. Com foice em punho, ela se abrigou perto da fogueira na floresta, sem saber se os mantos negros a levariam antes do frio. Com o gelo se cristalizando em torno das narinas e os lábios assumindo um tom azul suave, Charlotte teve a experiência de algo que jamais sentira: aceitação. Ela fechou os olhos, abrindo-se para a serenidade da morte, quando um grito estridente e cruel perfurou seus ouvidos. Victor teve espasmos e se debateu no peito, uma névoa o envolvendo. Antes que ela pudesse reagir, ele saltou dela em uma poça de sangue, caindo na neve e correndo.

Erguendo-se da beira da morte, ela o perseguiu. Chamando o nome do irmão, ela correu pela floresta até suas pernas mal conseguirem carregá-la; mas eis que, finalmente, lá estava ele: Victor, sentado à beira de uma névoa espessa. Seu rosto, torpe e selvagem, se retorceu aos berros quando uma figura encapuzada emergiu da névoa e o agarrou pelo braço. A serenidade que tomara conta de Charlotte se extinguiu e foi substituída pelo ódio e pela raiva efervescentes que a nutriram por tanto tempo. Ela apertou firme a foice e avançou névoa adentro, preparada para eviscerar qualquer um que ousasse se aproximar do irmão.