เจน โรเมโร

เจน โรเมโร เป็นลูกของลอเร็ตตา ลอว์เรนซ์ นักแสดงสาวชื่อดังที่เจนไม่มีความทรงจำเกี่ยวกับเธอเลย พ่อแม่ของเจนแยกทางกันตั้งแต่เธอยังเด็ก เหตุผลหลักก็คือแม่ไม่ค่อยอยู่บ้านเพราะต้องเดินทางถ่ายภาพยนตร์อยู่เสมอ พ่อที่เป็นศิลปินด้านทัศนศิลป์ผู้ต้องดิ้นรนขวนขวายจึงเป็นผู้เลี้ยงดูเธอ เจนเติบโตขึ้นด้วยความโกรธเคืองที่แม่หายไปจากชีวิตและชื่นชมที่ได้เห็นแม่ปรากฏอยู่บนจอไปพร้อมกัน

เมื่อถึงวัยรุ่น เจนแอบคิดเอาอย่างพรสวรรค์ของแม่ เธอทั้งกำกับและแสดงในละครเวทีเรื่องต่างๆ เข้าคัดตัวงานโฆษณาโทรทัศน์และช่วยงานพ่อในสตูดิโอ ขณะที่เรียนอยู่ชั้นปีสุดท้าย เจนเข้าร่วมการแข่งขันกล่าวสุนทรพจน์และได้รับรางวัลชนะเลิศ ความสามารถของเธอทำให้สถานีวิทยุเกิดความสนใจจนติดต่อขอสัมภาษณ์ ระหว่างการออกอากาศนั้น เสน่ห์อันเป็นธรรมชาติและการโต้ตอบที่ฉะฉานของเจนเป็นที่ประทับใจของพนักงานผู้เสนอให้เธอทำงานพิเศษอยู่ที่สถานี

หลังจากเรียนจบในสาขานิเทศศาสตร์แล้ว เจนได้ลาออกจากสถานีวิทยุเพื่อทำงานให้กับรายการวาไรตี้โชว์ชื่อดัง แต่การพูดจาอย่างตรงไปตรงมาและไม่อ่านบทของเจนทำให้ผู้บริหารรายการไม่สบอารมณ์แล้วไล่เธอออกในเวลาห้าเดือนต่อมา ด้วยความสิ้นหวังกับหนทางอื่น เจนจึงพยายามนำเสนอรายการให้กับสถานีวิทยุที่เคยทำงานมาก่อน แต่ก็ถูกบอกปัดเนื่องจากข้อเสนอของเจนดูเสี่ยงเกินไป

สี่เดือนหลังจากนั้น เจนได้รับโทรศัพท์จากผู้ผลิตรายการที่ได้ดูโชว์ย้อนหลังของเธอ เขากำลังค้นหาพิธีกรร่วมเพื่อมาเพิ่มสีสันให้กับรายการสนทนาพาที ซึ่งเป็นรายการที่ใกล้จะหลุดผัง

รายการโทรทัศน์ที่ออกอากาศสดหมายถึงเวลาทำงานอันยาวนาน ค่าแรงต่ำและขาดความมั่นคง แต่มันก็เป็นพื้นที่ให้เจนได้แสดงความคิดเห็นของตัวเอง เธอไม่เห็นด้วยกับการใช้น้ำเสียงที่หยาบคายและยั่วโทสะของรายการสนทนาพาที พร้อมยังผลักดันให้การพูดคุยครอบคลุมเรื่องปัญหาส่วนตัวที่คนเข้าถึงได้ การสื่อสารอย่างตรงไปตรงมาของเจนเป็นที่ถูกใจผู้ชมจนทำให้ยอดการรับชมรายการเพิ่มสูงขึ้นอย่างต่อเนื่องภายในเวลาไม่กี่สัปดาห์

สองปีหลังจากนั้น เจนได้เริ่มดำเนินรายการยาวหนึ่งชั่วโมงเต็มชื่อ เดอะเจนโรเมโรโชว์ ซึ่งออกอากาศไปทั่วประเทศและมีการพูดคุยถึงประเด็นต้องห้ามต่างๆ รวมทั้งเรื่องที่เธอต้องต่อสู้ดิ้นรนกับการถูกทอดทิ้งด้วย รายการโชว์ของเจนทำลายสถิติและชื่อย่อ เจ.อาร์. ของเธอก็ได้กลายเป็นชื่อของผลิตภัณฑ์ที่มีตั้งแต่ครีมบำรุงผิวไปจนถึงเครื่องประดับแฟชั่น

แต่เจนต้องการมากกว่านั้น เธอต้องการให้คนอื่นดำเนินรอยตามตัวเองด้วย เจนตีพิมพ์อัตชีวประวัติที่บอกเล่าเรื่องราววัยเด็กอันไร้แม่ของตน หนังสือของเจนกลายเป็นหนังสือขายดีอันดับหนึ่งในพริบตา พร้อมทั้งได้รับคำวิพากษ์วิจารณ์กลับมาอย่างรุนแรงด้วยเช่นกัน นักวิจารณ์เรียกหนังสือเล่มนี้ว่าเป็นเกร็ดประวัติอันน่าเศร้าที่มาพร้อมคำแนะนำในการแก้ปัญหาด้วยตัวเองแบบดาษๆ ไม่มีความน่าสนใจอะไร เจนเก็บเอาคำวิพากษ์วิจารณ์เหล่านี้มาคิดไม่ตกแม้หนังสือจะประสบความสำเร็จก็ตาม เสียงดังจากห้วงลึกของจิตใจทำให้เจนเริ่มที่จะไม่แน่ใจในความสำเร็จของตัวเอง
ความสำเร็จของเจนทำให้ความต้องการของผังรายการมากขึ้นพร้อมแรงกดดันที่เพิ่มสูงขึ้นในการให้ความบันเทิงอย่างต่อเนื่องอีกด้วย ในช่วงสัปดาห์อันเคร่งเครียดนั้น เจนได้งดรายการไปหนึ่งตอนแล้วแทนที่ด้วยรายการพิเศษยาวสองชั่วโมงว่าด้วยเรื่องการหย่าร้าง ความเครียดของเธอพุ่งถึงขีดสุดเมื่อได้รู้ว่าแม่ของตนคือผู้ที่ตกลงมาเป็นแขกรับเชิญในรายการ

เจนปั้นหน้าให้กล้าเข้าไว้แล้วเริ่มรายการ ทุกอย่างดำเนินไปได้โดยปราศจากอุปสรรค แต่เมื่อแม่ของตนเดินเข้ามาในฉากพร้อมโปรยยิ้มให้กับผู้ชมอย่างอบอุ่น ท้องไส้เธอก็เริ่มปั่นป่วน เจนถูกความอิจฉาริษยารุนแรงที่สั่งสมมานานเข้าครอบงำ แต่ก็ยังฝืนยิ้มแห้งๆ แล้วดำเนินรายการต่อไปได้ จนกระทั่งลอเร็ตตาขัดจังหวะเธอโดยกล่าวว่าจริงๆ แล้วทั้งคู่ไม่ได้มีความเกี่ยวข้องอะไรกัน การสัมภาษณ์กลายเป็นโกลาหลเกินควบคุมหลังจากนั้นเป็นต้นมา

หลังจบรายการ เจนก็ได้ขับรถกลับไปยังบ้านของพ่อที่รัฐนิวเจอร์ซีย์ เธอมีเรื่องที่ต้องคุยกับพ่อให้รู้เรื่อง และช่วงหลังมานี้เธอรู้สึกไม่ค่อยเป็นตัวของตัวเองอีกด้วย เจนเลี่ยงการจราจรแออัดไปใช้ทางด่วนเลียบชายฝั่งพร้อมกระเดือกยาแก้ปวดไปเม็ดสองเม็ดเพื่อบรรเทาอาการปวดตุบๆ บนขมับที่คอยกวนใจมาตลอดทั้งวัน พอเจนเริ่มดีขึ้นแล้วเปิดวิทยุฟังก็มีเพลงคลาสสิกกำลังบรรเลงอยู่ การจราจรเคลื่อนตัวไปอย่างเชื่องช้า แผ่นน้ำแข็งเกาะอยู่บนถนนที่คับคั่งไปด้วยรถยนต์ที่กำลังเดินทางกลับบ้าน พอตกค่ำลง ความมืดมิดทำให้การมองเห็นของเธอพร่าเลือนและเห็นไฟหน้ารถกลายเป็นแสงสีแดงที่หมุนวน เจนกะพริบตาเพื่อให้มองได้ชัดเจนขึ้น แต่ทุกครั้งที่หลับตาลง เปลือกตาของเธอก็ยิ่งหนักอีกทั้งยังเชื่องช้าลงเรื่อยๆ จนกระทั่งดวงตาปิดสนิท และปิดสนิทอยู่นานเกินไป

เช้าวันรุ่งขึ้น เจ้าหน้าที่ได้ยกรถยนต์ของเจนขึ้นมาจากน้ำ และถึงแม้จะออกค้นหาอย่างหนักหน่วงเป็นเวลาหลายสัปดาห์ก็ไม่มีผู้ใดพบร่างของเธอเลย

การถ่ายทำและการออกอากาศรายการเดอะเจนโรเมโรโชว์ถูกระงับไว้จนกว่าจะเสร็จสิ้นพิธีศพของเจน ซึ่งทั้งพ่อและแม่ของเจนได้เข้าร่วมงานด้วย

ในขณะที่สาธารณชนต่างพากันไว้อาลัยให้กับการจากไปของเจนนั้น ผลิตภัณฑ์เจ.อาร์. ได้มียอดสั่งซื้ออย่างถล่มทลายและรายการของเธอทุกตอนก็ได้ออกอากาศซ้ำในอีกหนึ่งเดือนต่อมา พร้อมกับฉากเปิดที่ขอให้เธอพักผ่อนอย่างสงบตลอดกาล