Dümenci

İnsanların ilgisi sayesinde kendini bulan Ji-Woon Hak, onu izleyen gözler ve onu konuşan dillerle canlanıyordu. Sadece şöhret sahibi olmak ona yetmedi, hep daha fazlasını arzuladı. Çocukken bile ne yapar ne eder, insanların ilgisini çekmenin bir yolunu bulurdu. Aile restoranında çalışırken yaptığı bıçak fırlatma gösterileriyle müşteri çekerdi. Bunun geleneksel bir Güney Kore gösterisi olduğunu zanneden saf turistler, onu izlemek için seve seve para verirdi. Ji-Woon'un babası, restorandan kazandıkları parayı oğlunun dans ve şan derslerine harcadı; kendisinin ulaşamadığı üne onun ulaşmasını istedi.

Ji-Woon, babasını hayal kırıklığına uğratmadı. Yarışmalardaki önemsiz tiplere yeteneklerini sergileyerek geçirdiği yıllardan sonra nihayet şöhrete giden basamakları tırmanmaya başladı. Mightee One Entertainment'ta prodüktörlük yapan Yun-Jin Lee, Ji-Woon'u kendi eğitim programına aldı. Seul'de bir yurt odasına taşındı ve günde on dört saat çalışarak bir yıldıza dönüştü; nasıl hareket edip şarkı söyleyeceğini, tavırlarında öz güvenle alçakgönüllülüğü nasıl dengelemesi gerektiğini öğrendi.

Bu süreç onun için çok yorucu olsa da işe yaradı. Yun-Jin, NO SPIN'in yeni üyesi olarak Ji-Woon'u seçerek gruba taze kan getirdi. Şöhret de gecikmedi. Ji-Woon, insanların ona âdeta taptığı, sürekli röportaj verdiği büyüleyici bir hayat yaşamaya başladı ve bu yoğun takvim grubun diğer üyelerini yıpratsa da Ji-Woon'a güç verdi. Geçen her gün, toplumun dört bir yanından fışkıran vasatlığı aştığına daha fazla inanıyordu.

Fakat yaşadığı bu lüks hayatın tadı zamanla kaçmaya başladı. Hayranlara baktığında sevgi ve gıptalarının grup üyeleri arasında beşe bölünerek zayıfladığını gördü. İçini dolduran onaylanma duygusu, yerini daha fazlasına duyduğu arzuya bıraktı.

Ji-Woon kimseye bir şey belli etmedi ve cazibesiyle nefretini maskelemeyi sürdürdü. Grup üyeleriyle birlikte NO SPIN'in son albümünü kusursuz bir şekilde kaydetti. Uzun bir öğle arasından sonra stüdyoya döndüğünde kaderin ona sunduğu armağanı fark etti. Evet, yanık kablo kokusuydu bu. Kontrol odasına koştu, yere düşen hoparlörlerin kapının açılmasını engellediğini gördü. Diğer taraftan kapıyı yumruklayan grup arkadaşlarının çığlıklarına yangının çıtırtıları eşlik ediyordu.

Ji-Woon onlara seslendi, hoparlörlere koştu, sonra birini kaldırmak için tuttu ve... durdu. Donakaldı. Aldığı her nefeste bütün dikkatini vererek odaklanması gerekti; yanında atılan çığlıkları belli belirsiz duyuyordu... Sonra yavaşça geri çekildi. Ardından duymaya başladı. Alev alev yanarken onun adını haykırıyorlardı. Ji-Woon! Ji-Woon! Ji-Woon Hak! Hayatında duyduğu en güzel şeydi bu. İtfaiye ekibi vardığında döktüğü gözyaşları gerçekti.

Ji-Woon, trajik bir olayın kahramanına dönüştü; arkadaşlarını kurtarmak için elinden geleni yapan ama bunu başaramayan bir kahraman... Yun-Jin, imaj yenileme zamanı gelene kadar onu röportajdan röportaja koşturdu. Ji-Woon, Dümenci olarak yeniden doğdu. Artık kendi şarkılarını yapan, dışarıdan bakınca sert görünen ama içinde yumuşacık bir kalbi olan bir solo sanatçı oldu. Fakat konserler verip televizyon programlarına çıkarken bir yandan da içinde daha karanlık bir şey büyüyordu.

Geceleri avlanmaya başladı, yalnız yaşayanları hedef aldı. İlk kurbanı büyüleyici bir sese sahip, müzik bölümünde okuyan bir üniversite öğrencisiydi. Kafasına indirdiği beyzbol sopasıyla uyandırdığı çocuğun kollarını ve bacaklarını bağladı, ağzına da bantla sabitlediği bir paçavra tıktı. Saatlerce işkence yaptı, onu canlı canlı doğradı. Ama yine de bir şey eksikti... Bir ses, bir bağ. Karnını deşerken kurbanının harika sesiyle haykırdığı yalvarışları duymak istiyordu ama duyduğu tek şey paçavra tıkılmış ağzından gelen boğuk çığlıklardı.

Ji-Woon öğrendi ve uyum sağladı.

Kurbanlarını yakalayıp terk edilmiş bir binaya götürmesi gerekiyordu, seslerindeki duyguları ancak bu şekilde serbest bırakabilirdi. Bu seslerle müzik yaptı, farklı çığlık ve iniltiler oluşturmak için vücudun doğru yerlerini kesmesi gerekiyordu. Bel dörtgen kasına bıçak saplanan bir insandan uzun ve boğuk bir inilti çıkarken, şahdamarı kesilen bir insanın çıkardığı ses, boğulan bir kedinin sesine benziyordu. Çektikleri acı tamamen gerçekti. Ji-Woon, bütün sesleri kaydetti ve onları sentezleyip melodilerin arasına gizleyerek şarkılarında kullandı.

Eserleriyle gurur duyuyordu. Polislere ipucu bile bıraktı; yakın zamanda katıldığı bir fotoğraf çekiminde kullanılan vizon kürkü fuları bir kurbanının kesik boğazına sardı. Sonraki kurbanının dişlerini söktü. Söktüğü dişler, müzik kliplerinin birinde oynayan boksörün eksik dişleriyle aynıydı. Hatta ilgi ihtiyacının zirve yaptığı bir dönemde VIP buluşmasına gelen bir hayranını öldürdü. Kızın gözlerini çıkarıp yerine kendi elmas kol düğmelerini yerleştirdi ve göğsüne kanla "TANRI'YI GÖRDÜM" yazdı. Arkasında bıraktığı her suç mahalli ayrı göz kamaştırıyordu.

Müzik kariyerini ve cinayetlerini birlikte idare eden Ji-Woon'un eserleri, dünya çapında dikkat çekiyordu. Ancak sanatında şiddete gitgide daha çok yer vermesi, müzik kariyerini olumsuz etkilemeye başladı. Gelirler düşmeye başlayınca Mightee One yöneticileri onu suçladı. Yun-Jin, profesyonel bir hırsla onu savundu ama tek başına gücü yetmedi. Artık Ji-Woon'un kendi şarkılarını yapmasına izin veremeyeceklerine karar verdiler.

Bu karar onu yıktı. Onun şarkıları, insanlığın gerçek yanlarını müzikle birleştiriyordu fakat yöneticiler basmakalıp olmayan her şeyi reddediyordu. Peki, öyle olsun. Sanatını anlayamıyorlar mıydı? O zaman anlayana kadar o sanata dâhil olacaklardı. Üç ay sonra Mightee One'ın yönetim kurulu için özel bir performans sergilemesi gerekiyordu; şaheserini planlamak için üç ayı vardı. Bir veterinerden çok yüksek bir fiyata nitröz oksit satın aldı, ardından Mightee One'ın özel konser salonunda çalışan bir sahne teknisyenine rüşvet vererek odaya girdi. Ünü sayesinde sıradan insanların sahip olamadığı bir lükse sahip olmuştu; kimse ondan kolay kolay şüphelenmiyordu. Şov vakti geldi çattı ve yöneticilerle sahne görevlileri bilinçli olarak geciken Ji-Woon'u beklemeye koyuldu. İşte o sırada odaya gaz dolmaya başladı. Ji-Woon odaya girdiğinde içeridekiler ya yarı baygın hâlde oturuyor ya da yerde sürünüyordu. Hiç vakit kaybetmeden herkesi bağladı fakat Yun-Jin'e gelince duraksadı; bu kadın, onu bataklığın dibinden çıkarıp yıldız yapmıştı. Onu ödüllendirecekti, bu muhteşem gösteriyi ona en güzel yerden izletecekti. Yun-Jin yarı baygın haldeyken bile karşı koymaya çalıştı, içinde büyük bir fırtına vardı sanki, diğerlerinden çok daha güçlüydü. Onu, gösterinin tek izleyicisi olarak oturttu ve gözlerini zorla açtı. Ağlayıp sızlanan diğerlerini de son gösteri için sahneye getirdi. Aşağılayan bir ifadeyle dudağını bükerek hepsinin yüzüne gelişigüzel bir makyaj yaptı ve sahne ışıklarını üzerlerine çevirdi. Artık onun enstrümanlarına dönüşmüşlerdi. Kendi melodilerini yaratmak için onlara işkence etti; bedenlerine ustaca darbeler indirdi ve çıkan iniltilerle kreşendoya ulaştı. Bağırdılar, inlediler, feryat ettiler, sevdiklerinin adını haykırdılar, annelerinin adını haykırdılar... Bu yaşananlar, duyguların ve insan olmanın anlamının muhteşem bir şekilde dışavurumuydu. Üstelik tüm bunlar olurken gözlerini bir an olsun Ji-Woon'dan ayırmadılar. Son insan enstrümanı da bir bıçak darbesiyle sessizliğe gömülüp müziği sonlandırana kadar iç organlar sahneden aşağı akmaya devam etti. Bitap düşen Ji-Woon, kan ter içinde Yun-Jin'e baktı ve onu selamladı. Kusursuzluğa erişmişti. Elinde bıçakla Yun-Jin'e yaklaşmaya başladı, son işini de halledip gösteriyi bitirecekti. Fakat tam ona uzandığı anda... Sis. Nereden geldiğini bilmiyordu ama etraflarını dalga dalga sardı; rutubetli, serin... ve rahatlatıcıydı. Büyük sahneyi gördü: hastaneler, tapınaklar, ormanlar, mezbahalar... Onu izleyecek, ondan kaçacak ve onu deneyimleyecek milyonlarca göz tarafından ayakta tutulan, paslı kancalarla bezenmiş ebedi bir düzlem. Tek yapması gereken teklifi kabul etmek, Sis'in vasıtalarından biri haline gelmek ve en önemlisi, hepsine acı çığlıklar attırmaktı. Bir daha!