Yun-Jin Lee

İnatçı ve hırslı biri olan Yun-Jin, zor bir hayatı olmasına karşın yıllarca çalışıp özveride bulundu ve nihayet başarıyı müzik endüstrisinde buldu.

Küçüklüğünde sesler karşısında büyülenen Yun-Jin, davul seslerinin taklidini yapar ve piyanonun tuşlarıyla oynardı. Fakat on yaşındayken müzik enstrümanlarını kaybetti. Boğazına kadar borca batan ailesi, ödemeleri zamanında yapamadı. Alacaklılar, evleri de dahil olmak üzere sahip oldukları her şeyi onlardan aldı. O gün gözyaşları içindeki Yun-Jin, dört yaşındaki kız kardeşine sıkıca sarılmıştı. Penceresi bile olmayan, iki odalı bir bodruma taşındılar. Anne babaları borçları ödeyebilmek için gece gündüz çalıştığından, kız kardeşine bakma görevi Yun-Jin'e düştü. Her gece birlikte uyuyakalana kadar ona şarkılar söyledi.

On yedi yaşındayken okuduğu liseye yetenek seçmeleri yapmak için meşhur plak şirketi Mightee One Entertainment geldi. İdol öğrenciliğine kabul edilmedi ama stüdyoda ücretsiz stajyerlik görevini kaptı. Takip eden yıllarda stüdyonun en büyük hitlerinden bazılarını yarattıysa da övgüleri toplayan başkası oldu. Hakkını almak için halk içinde gösterişli kıyafetler giydi ve şarkılarına kendi sanatçı adı Magnum Opus'u tekrarlayan sesler yerleştirdi. Hayranlar, zamanla onun şarkılarını ayırt edebilmeye başladı ve nihayetinde onun sihirli dokunuşuna ihtiyaç duyan başarısız erkek müzik grubu NO SPIN'in prodüktörlüğüne soyundu.

NO SPIN'in imajını beğenmeyince grubun dikkat çekmesini sağlayacak haşarı birini aramaya başladı. Yetenek yarışmalarındaki bağlantıları sayesinde Ji-Woon Hak'ın marjinal, etkileyici sesini buldu. Yeni üyesi Ji-Woon'la NO SPIN'i yeniden kurdu. Yayınladıkları ilk video, sadece birkaç saat içinde büyük sansasyon yarattı.

Grubun başarısı, Yun-Jin'in yetenekli bir prodüktör olarak saygınlığını perçinledi. Lüks kıyafetleriyle lüks etkinliklere katılan Yun-Jin'in yoksul geçen çocukluk günleri geride kalmış gibiydi. Bir teras katına taşındı ve gökdelenlerin restoranlarında nefes kesen Seul manzarasını karşısına alıp sosyetik simalarla yemek yemeye başladı.

İlk albüm rekor kırarak büyük başarı elde etti ve NO SPIN'in ikinci albümü için beklentileri oldukça yükseltti. Yeni şarkıları kaydediyorlardı ki yangın alarmı aniden ötmeye başladı. Güvenliğinden endişe duyan Yun-Jin, hızlı hareket etmeyen çalışanları arkasında bırakarak binayı hemen terk etti. Fakat kendini sokağa attıktan sonra etrafında öksürüklere boğulan insanların arasında NO SPIN'in olmadığını fark etti. Alevler, itfaiye hortumlarıyla yavaş yavaş söndürülene kadar binayı çoktan yutmuştu.

Bütün NO SPIN üyeleri yangında öldü. Ji-Woon hariç. Albüm çalışmaları boşa gitti. Artık grup bitmişti. Ji-Woon ömrünü idol öğrencilerine ders vererek harcarken o da unutulup gidecekti. Fakat bir kurban olmayı reddetti; akbabalar ona ait olan her şeyi alırken bir kenarda oturup çaresizce onları izlemeyecekti.

Mightee One Entertainment'ın haberi olmadan Ji-Woon'un kariyerini canlandırmak için yeni parçalar besteledi. Ji-Woon'a hissettiği acıdan faydalanmasını söyledi ve onu ani kayıplar karşısında yaşanan ıstırabı keşfederek şarkı yazmaya teşvik etti. Şarkının klibinde Ji-Woon NO SPIN üyelerine veda ediyordu... Yun-Jin, akıllı bir hamleyle bu şarkıyı Ji-Woon'un yeni sahne adıyla yayınladı: Dümenci. Ji-Woon, tıpkı efsanevi dokkaebi ruhları gibi hem korku hem de hayranlık uyandıracaktı.

Ji-Woon'un şarkısı bir fenomene dönüştü ve barındırdığı acı ve suçluluk temalarının evrenselliği sayesinde dünyanın her yerinde ses getirdi. Yun-Jin ve Dümenci birlikte dünya turnesine çıktı. Başarı, ayak bastıkları her yerde onları takip etti. Bir dizi tuhaf cinayet de. Yun-Jin, turne tarihleriyle kurbanların ölüm tarihlerinin uyuştuğunu fark etti ve aradaki bu bağlantı onu çok rahatsız etti. NO SPIN'in ölümünden sonra fazlasıyla yorgun düşmüştü ve sanatçısını da korumak istiyordu, bu nedenle Dümenci'nin güvenlik ekibini genişletti. Bu seri katil, kafayı Dümenci'ye takmış ve onun ürkütücü şarkılarından ilham alan delinin teki çıkarsa ne yaparlardı?

Yun-Jin, Seul'e döndükten sonra Ji-Woon'la yeni şarkıları üzerinde çalıştı. Daha gün yeni ağarırken stüdyoya girdiğinde Ji-Woon'un çoktan orada olduğunu görünce şaşırdı. Çok yorgun görünüyordu, bütün gece çalışmış gibiydi. Yun-Jin, onun parçasını dinledi ve çığlıklarla dolu tuhaf bir giriş kısmı olduğunu fark etti. Bu Yun-Jin'e göre fazla deneyseldi.

Bir hafta sonra biri daha öldü. Üzerinde işkence izleri olan ceset, öncekiler gibi süslenmişti; bu kez kurbanın gözlerine elmas kol düğmeleri oyulmuştu. Kurban, ertesi gün bütün televizyon kanallarında haber oldu. Sosyal medya profilinden alınan bir videoda, erkek arkadaşının ona verdiği kalp şeklindeki doğum günü pastasını görünce şaşırıyor ve sevinç çığlıkları atıyordu. Yun-Jin'in içine bir şey oturdu. Bu ses. Çok tanıdık. Ama kurbanla hiç tanışmamıştı bile.

Ertesi sabah Dümenci'nin açılış parçasını dinlediğinde donakaldı. Şarkıdaki çığlıklar, kurbanın videodaki sesiyle uyuşuyordu. Acaba şarkıda kurbanın doğum günü videosunu mu kullanmıştı? Hayır, bu imkânsızdı; bu şarkıyı cinayet ihbarından önce kaydetmişti. Gözlerini, kabin camının öbür tarafında duran Ji-Woon'a dikti. NO SPIN'den geriye kalan tek kişi oydu. Diğerleri ölmüştü. Onun turne tarihleriyle uyuşan tuhaf cinayet vakaları da cabasıydı. Ölümün izi... onu takip ediyor gibiydi.

Eğer buna sebep olan oysa... Bu skandaldan hiçbir sanatçı kurtulamazdı. Yun-Jin'in kariyeri, hayır, bütün hayatı biterdi. Sahip olduğu her şey yok olurdu. Birden midesi bulanmaya başladı. Kalbi küt küt atarken hızla lavaboya gitti. Soğuk suyu yüzüne çarparken aklını çılgın düşünceler dolduruyordu. Bunun daha basit bir açıklaması olmalıydı. Belki de çok fazla çalışıyordu. Ya da elde ettiği başarılara inanmıyordu; zihni bu şüpheyi ortaya atmıştı, çünkü başarılardansa felaketlere inanmak daha kolaydı. Her şey kafasındaydı. Bütün endişelerini geride bırakmak isteyerek kayıt odasına döndü.

Birkaç ay sonra Mightee One Entertainment yöneticileri baskı yapmaya başladı. Gelirler azalıyordu ve bunun için müziğindeki şiddet temasından ve performanslarında sergilediği bıçak numaralarından hoşlanmadıkları Dümenci'yi suçluyorlardı. Yun-Jin, sanatçısının günah keçisi ilan edilmesine çok öfkelendi, ancak Ji-Woon'un tarzının kâr getiremeyecek kadar sınırlı bir kitleye hitap ettiğini de kabul etti. Ji-Woon'a onlara karşı çıktığını fakat tek başına gücünün yetmediğini söyledi. Yun-Jin'in baştaki öfkesini gören Ji-Woon, onun kendi tarafında olduğuna inandı. Hit olacak yeni bir şarkı besteleyip Mightee One'a sunmaları için üç ay süre verildi.

Aylar hızla aktı ve Yun-Jin'in yöneticilerin özel şovuna katılma vakti geldi çattı. Şarkısına güveniyordu fakat şarkı çalmaya başladığı anda bir şeylerin yolunda olmadığını anladı.

Odaya yoğun bir duman dolmaya başladı. Yun-Jin nefes almaya çalışarak öksürdü. Fakat öksürdükçe dumanı daha çok soludu. Sandalyeye yığılıp kaldı; uzuvları ağırlaşıp uyuştu ve bir kâbus hemen önünde gerçeğe dönüşürken gözleri dehşetle büyüdü.

Her yeri kan içindeki Dümenci, kesiyor, saplıyor ve uzuvları doğruyordu. Yöneticileri basit birer et parçası gibi doğradı. Kaçamadılar. Onlar da Yun-Jin gibi hareket edemiyordu. İçi büyük bir öfkeyle doldu. Sezgilerine neden güvenmemişti? Yangın. Turne cinayetleri. Bunları yapan Ji-Woon'du. Başından beri oydu. O da başından beri bunu biliyordu. Şimdi hem onun kariyeri hem de Mightee One bitmişti. Birlikte çalıştığı herkes, meslektaşları, arkadaşları, hepsi gözünün önünde ölüyordu. Sahip olduğu her şeyi bir kez daha kaybetmişti.

Hayır, ona izin vermeyecekti. Bunun bedelini ödeyecekti. Bu acıyı ona da yaşatacaktı. Yerden aniden siyah duman dalgaları yükselmeye başladı ve... artık başka bir yerdeydi.

Birden patlayan parlak ışıklar gözünü kör etti. Karanlığın içinde onu bulan bir sahne ışığı oldu. Ardından alkışlar eşliğinde bir kalabalık onun adını haykırmaya başladı. "Magnum Opus! Magnum Opus!"

Gülümsedi ve içindeki karanlığa sarıldı.